Correspondances
Durant l'écriture, la préparation et le tournage de La vie nouvelle, Philippe Grandrieux et son co-scénariste Eric Vuillard, se sont écrits par mails. Ont étés choisis quelques fragments de cette ample correspondance.

Ruines
Dimanche. Je reste à l'hôtel, Sofia est une épreuve psychique. Le vivre encore est douloureux mais nulle part ailleurs ne peut être tourné ce film.Cette nuit, rêves difficiles, la sensation de ne plus pouvoir faire, de ne plus rien savoir, tout voué àla ruine, au désastre. Le film est placé à cet horizon, d'une grande perte, d'un grand risque. Il me semble de plus en plus qu'il doit y avoir peu de lieux dans le film, quelques paysages. Ce film doit se placer, nous placer, dans le seul champ d'une activité inconsciente.
 
Première scène
Je suis si heureux de te lire.
Oui, tu as raison, les cheveux ne doivent pas être coupés, mais tranchés.
Il me semble, intuitivement, que je voudrais commencer le film avec Mélania, que ce soit la première chose que je vise, son visage.
Peut-être faut-il imaginer une scène entre Roscoe et Mélania. Une scène assez énigmatique, un immense amour pourtant entre eux. Puis ce carton qui vient du muet "le temps a passé", si proche du début de l'Aurore.
 
Un acte
Je me demande soudain si ce carton ne donne pas à cette séquence une importance trop grande, comme une scène primitive qui viendrait porter son ombre sur tout le film.
...
Incroyables détours, je repense aux cheveux, à la lumière, à l'extérieur, à Boyan et Mélania, aux cheveux tranchés et Mélania si troublante comme un jeune garçon.  Puis le jour est plus bas. Boyan embrasse Mélania. Puis c'est la nuit qui vient sur la chevelure éparse, éparpillée sur le sol, sur le sol, sur la neige. Puis ce serait le premier coup, sourd, et de cette nuit viendraient, pris dans la lumière, les visages éblouis, les corps d'une humanité égarée, problématique. Des dizaines et des dizaines de corps, de groupes d'homems et de femmes et des vieillards, et ça n'en finirait pas de surgir de la nuit, d'une nuit immense, sans bord.
J'ai le sentiment que c'est ce qu'il faut soutenir. C'est ce que le film réclame. Un geste définitif.
 
Le baiser
J'imagine une séquence au coeur de l'histoire où l'on verrait tous les "personnages", de manière isolée, hurler longuement.
Le film traverse effectivement des rituels: les cheveux, le sommeil, le rire, la grande joie et les hurlements de ces hommes et de ces femmes, bouches grandes ouvertes, les yeux écarquillés.
Le baiser entre Boyan et Mélania, je l'imagine comme une chose très charnelle, incroyablement concrète, leurs bouches, leurs langues, quelque chose d'une grande animalité aussi.

SM?
C'est une nuit d'une grande difficulté.
Une scène avec un client, autre que l'homme blanc?
Pas un mot échangé, les gestes seulement. Le corps soumis. Elle est au bord de l'étouffement. Audernier moment, il relâche la pression sur la gorge. Elle aspire l'air, puissemment.
Une scène SM?
Il compte l'argent, il lui tend l'argent, elle s'éloigne et ouvre la porte, un homme est dehors (...)
En écrivant me vient la sensation que ça pourrait être un seul plan, un long plan-séquence. Une scène d'une incroyable fragilité, comme au bord de toujours pouvoir rompre, s'arrêter.
 
Météorologie intime
Je pense que dès le début, Roscoe est atteint, malade, ivre la plupart du temps. Il tousse, obsession du corps, des on déperrissement, de sa ruine. Roscoe se bat avec son corps. Du coup le "jogging"n'est plus là comme un entraînement mais comme le dernière volonté d'éprouver ce corps.
 
Des enfants
Il faut "occuper" le film par des visages d'enfants. Des enfants et des rires. Identique opacité du ciel, des arbres et des visages d'enfants.
 
Sacrifice
Peut-être le boeuf ou le taureau est-il emmené au petit matin, dans la nuit encore, conduit au sacrifice.
Peut-être le film, l'ouverture, ce soleil et cet éblouissement sont-ils ceux d'un sacrifice, impossible  à voir. Il en reste le sang mêlé à la terre, la terre humide. Une première scène à jamais dissimulée à celui qui regarde. (Bien au-delà de la fameuse scène primitive, il s'agirait d'une scène archaïque, sans retour possible.
Ce boeuf est-il emmené dans les sous-sols de la villa?
Peu importe. On le conduit quelque part. Forcément à la mort ou à l'accouplement.
Ce sont les gestes des hommes.
 
Eblouissement
Oui, la question du jour, du plein jour, du soleil.
Je epnse comme toi que c'est un film avec et contre soleil, avec et contre le jour. Un film lumineux, éblouissant.
Ils dorment dans le jour, c'est le début du film. Il me semble que c'est plus fort, une plus grande beauté dans ces visages trop éclairés ,endormis malgré tout, malgré le jour.
Sûrement l'enfant, l'éblouissement, le corps qui s'interpose et au loin, la chose, la plus grande menace et le cri et le soleil.
Mélania est couchée et l'enfant au-dessus d'elle. On n'est pas loin de saisir quelque chose. Mélania, l'enfant, la terreur, la vue et le soleil. De plus en plus vite. Force centrifuge.

Intensités
Elle crie.
Bouche grande ouverte, déformée par la puissance du ri.
Elle avance vers ce qui se tient dans l'éblouissement, soudain elle s'immobilise. Elle semble hésiter sur ce qu'elle voit. Puis elle crie, un hurlement. Elle crie sans pouvoir bouger, ni lâcher du regard ce qui la terrorise.
Que voit-elle qui ne puisse distinguer et dont la caméra essaye de s'approcher, sans y parvenir?
Rien. C'est ce qu'elle voit.
Le film troué, de suite, dès son "ouverture".
 
Têtes
Un mail rapide pour te dire que je viens de voir des images de têtes de vaches et taureaux coupés absolument magnifiques.
Au lieu de la tête de Seymour, ça me semble par mal ces têtes tranchées, séparées du corps et pourtant les yeux grands ouverts.
Peut-être faut-il envisager de tourner aux abattoirs de Sofia.
Dialogues rapides.
Parmi les carcasses d'animaux. Les têtes coupées.
 
Dates
La décision est prise, le tournage aura lieu du 14 janvier au 2 mars.
Froid intense. Neige.
Le ciel épais.
Et le souffle des hommes rendu visible.
 
La lumière
Oui, c'est précisément ça, quelque chose de foudroyé. Des blocs.
Je epnse aux paysages, ils ne sont vus que de nuit.
Ca éclaire si peu. Une telle fatigue dans la lumière.
C'est là devant nous, un morceau du monde issu de la nuit.
 
Vendredi 25 janvier, 5ème jour de tournage
Le film avance, je commence peu à peu à m'y perdre. Les acteurs arrivent de partout.
Ils sont là soudain de vant moi, dans le champ et je filme.
Je sens le film se faire (se défaire) à une très grande vitesse.
D'ici peu je pars sur le plateau, le bordel près du Hilton.
Qu'est-ce que nous cherchons, éprouver la vie, là où elle est vivante?
Hier à la fin de la scène avec Raoul, je lui ai demandé de chanter.
Il est seul sur le canapé. Il se touche vaguement et il chante Ferrat:
"Aimer à en perdre la raison".
Personne ne semble pouvoir parler, seulement des plaintes, des souffles, des cris, des gémissements, des murmures, le chant, un état enfoui de la langue, la bouche close.
Un film muet, non pas silencieux, bien au contraire, plein de bruits et de fureur. La langue coupée. Une langue improbable, multiple, confuse.

pour imprimer