Débauche
Il est déjà là. Attendant,
regardant passer ceux qui lui rendent à peine son coup d’œil.
Bientôt, un petit homme pressé le rejoint. C’est le
patron, qui l’accompagnera dans l’usine. Notre homme, que l’on
suit à l’intérieur, est celui qui arrive à l’endroit
que tous les autres quittent. A la fin de la semaine, l’usine fermera.
Quelques ouvriers désœuvrés y traînent encore.
Une machine reste, qu’il faudra emporter. Notre homme la démontera,
rangera les pièces dans des cartons, s’en ira à son
tour.
Ce vieux rêve qui bouge s’inscrit entre ces deux moments :
son arrivée (seul) et son départ (moins seul). Entre temps,
on ne quitte pas l’usine. Mais, avec les ouvriers, on ne s’y
sent pas enfermé. D’abord parce que c’est une usine à
la campagne, qui plus est largement dépeuplée. Mais surtout,
grâce à la manière dont Alain Guiraudie la filme.
Econome en plans, prenant son temps, se contentant d’un nombre limité
de cadrages qui reviennent avec une sereine régularité,
et filmant de loin. Au fond, il y a de la place et puis, un mur, avec
peut-être une ouverture, où quelqu’un s’avancera
lentement. Guiraudie travaille sur la profondeur de champ. Sur la perspective,
plutôt, tant ses plans ressemblent à des tableaux, magnifiquement
éclairés (le soleil du matin, la lumière du soir),
où l’homme s’installe avec précaution pour constater
que cet espace n’attendait que lui, qu’il y est (encore pour
un temps, exactement celui du film) chez lui. Les plans de Guiraudie,
cinéaste que l’on ne croit pas longtemps naturaliste, sont
donc des tableaux. Et ses interprètes, des acteurs de théâtre
discrets, en demi-teintes. Les conversations que l’on surprend comme
par hasard, comme si l’on passait par là – cette impression
est l’un des bonheurs que procure le film -, sont à la fois
extrêmement nettes et peu appuyées. Guiraudie ne ressent
jamais et, à aucun niveau, le besoin de souligner.
Son cinéma modeste, alors qu’il n’en est qu’a deux
moyens-métrages (le précédent était Du soleil
pour les gueux) et quelques courts, paraît déjà assuré,
comme souverain. Trois ouvriers s’approchent. Il est question de
ce que l’un d’eux veut faire de sa prime de licenciement (acheter
une ruineuse 4069), et ça s’arrête, les hommes ont continué,
on n’est plus à portée de voix. Pas grave : on entendra
sans doute la suite plus tard. On habite ici un monde et, en même
temps, une petite portion d’univers plus vaste, que l’on devine
à l’horizon.
Mais revenons à notre homme. Il est l’étranger
qui arrive en ville, dans la communauté ouvrière condamnée
à se disperser. L’étranger, dans les westerns, est
un héros ou un intrus, souvent les deux à la fois. Celui
que l’on jalouse ou que l’on craint. Que l’on désire
aussi, parfois – on y reviendra. Celui-ci marche les jambes un peu
arquées, à la manière d’un cow-boy. A la place
du saloon, quelques parasols, on s’installe sur l’herbe pour
prendre un verre. Peu à peu, il sera admis parmi eux. Et encore,
jusqu’au dernier moment, avec comme une hésitation, un remords
réversible, car ça ne se fait pas. Il n’a pas vécu
ce qu’eux ont vécu. Trente années à travailler
ici pour l’un, mais on n’y pense pas au jour le jour, seulement
à la fin que ça fait trente ans. Lui n’est là
que pour les derniers jours, pour la seule raison que tout s’achève.
De fait, il ne reste pas grand-chose dans cette usine déjà
désaffectée. Juste des ouvriers qui le sont aussi (ils n’ont,
pour l’entreprise, plus d’utilité) et vont être
justement affectés par l’arrivée de l’étranger.
Il y a de l’affect, il n’y a même bientôt plus que
cela, mais presque secret. Juste un regard furtif qui se pose sur une
plage de silence, qui s’insinue jusqu’à ce qu’on
le remarque. Alors que l’ouvrier s’active à démonter
sa machine, le patron quasi burlesque apparaît, hésite, repart,
revient, échange quelques mots, s’approche, se laisse toucher,
s’enfuit. Ce vieux rêve qui bouge pourrait être un mauvais
jeu de mots qui en dit long : le patron n’est pas une machine, il
ne se laisse donc pas démonter – mais de justesse. Plus tard,
ce sera dit : le désir, ça ne s’explique pas, c’est
comme ça, c’est tout. Même si un homme aime les hommes,
il ne désire pas forcément l’homme qui le désire.
Axiome essentiel (et pas seulement homosexuel, même si l’homosexualité
est un élément déterminant du film, comme le monde
ouvrier et le Sud-Ouest). Alors, le western se mue, sans se laisser tout
à fait démonter non plus, en comédie de la désaffection.
Et le mélodrame ? Il n’est pas loin,
prêt à transformer encore une fois les évolutions
dans l’espace – l’usine, le jardin, le vestiaire où
l’on marche nu d’un air plus ou moins affecté. A la fin
de la semaine, c’est entendu, ça sera la fin, les ouvriers
seront débauchés. Débauchés? Attention, il
n’y a ici aucun jugement moral. On peut être père de
famille quinquagénaire et homo dragueur pas du tout refoulé,
ce n’est pas un problème. C’en est peut-être un
au sein de la famille, mais nous sommes à l’usine, entre hommes.
Débaucher consiste à «détourner quelqu’un
d’un travail, d’une occupation, de ses engagements» (Petit
Robert). Pour l’affecter à autre chose.
Dans Ce vieux rêve qui bouge, on compte deux propositions d’embauche
sexuelle. Toutes deux déclinées. Les refus laissent des
regrets, mais ne sont aucunement décourageants, engendrant la grâce
d’un inachèvement prometteur. Les offres, frontales ou muettes,
insistantes ou diplomates, dessinent des lignes vers l’extérieur,
vers l’avenir, qui dépassent l’espace de l’usine,
du film. Une ligne offre la promesse qu’il y en aura bientôt
une autre, à suivre. Le dernier jour à l’usine s’est
achevé. Deux hommes s’éloignent sur la route en bavardant.
Le générique de fin est une chanson de groupe. De quoi est
fait alors, «ce vieux rêve» ? Il est multiple, changeant,
irréductible, indéfinissable. Seul importe, évidemment,
qu’il bouge.
Erwan Higuinen