Du documentaire à la fiction
Pour un film de fiction, le travail est différent. Dans le documentaire,
une fois que j’ai accumulé des heures d’images, c’est
au montage qu’intervient un thème fédérateur.
Avec La dernière lettre c’est exactement le contraire; le
thème était déjà là, et un texte puissant.
C’était à la fois une sécurité et un
risque, parce que le texte de Grossman, quelques pages de son roman Vie
et destin, est magnifique, mais qu’il imposait son ordre. Ainsi,
j’ai décidé de le filmer dans sa chronologie. En tout,
48 séquences dont chacune fut tournée avec une seule caméra
mais sous plusieurs angles. Ce sont les variations de lumière sur
le visage de Catherine qui réglaient ces changements jusqu’à
créer une alchimie entre son visage et les ombres.
Vous avez aussi choisi le noir et blanc?
Je ne vois pas ces textes dits en couleur. J’ai vu, juste après
la guerre, les actualités filmées: l’ouverture des
camps de concentration mais aussi des exécutions, des horreurs,
extraites des archives nazies. La mémoire de cette époque
est en noir et blanc. Plutôt noir que blanc. Et le noir et blanc
me paraît plus complexe que la couleur, plus nuancé, moins
distrayant. (...)
Comment c’est passé le tournage?
Classiquement, mais il était difficile de l’interrompre, de
finir la prise, de suspendre cet enfermement que la diction du texte impose,
cette façon d’être au milieu des souvenirs, de s’y
tenir. D’une phrase à la suivante, quelque chose dans ce texte
continue étrangement. Cette chose, c’est le chagrin, un chagrin
de fond. L’homme travaille à tuer l’autre, à posséder
le pouvoir, l’argent, comme si on ne pouvait pas travailler à
la joie... (...)
Le film est un reportage sur le visage de Catherine Samie.
C'est un visage magnifique, je vois l'émotion sur son visage. Il
ne fallait pas que le film soit une pièce filmée, c'est
pourquoi j'ai privilégié le gros plan. (...)
Votre mise en scène fuit le réalisme.
Il fallait éviter tout naturalisme, supprimer les pas, les bruits
de vêtements. C’est l’histoire d’un fantôme
qui sort des limbes de la mémoire, et à la fin disparaît.
On parle des lumières qui éclairaient le plateau, je préférerais
qu’on discute des ombres. Combien sont-elles? Est-ce un attroupement
d’autres disparus qui accompagne le fantôme principal? Il y
a dans ces quatorze pages interprétées par Catherine l’histoire
de milliers de gens, des juifs qui ont été exterminés
pendant la Seconde Guerre mondiale, mais aussi les morts du Rwanda, du
Kosovo ou du Timor: l’émotion et la situation sont exactement
les mêmes. Ce texte est très troublant parce qu’il raconte
la barbarie universelle. (...)
C’est aussi une mère juive...
Je résume à peu près tout en vous disant que j’ai
eu une mère juive. Ma mère était une bonne comédienne.
En 1917, elle avait été acceptée dans un grand conservatoire
américain mais ses parents refusèrent de la laisser envisager
un métier qu’ils estimaient celui d’une putain. Question
de classe. Elle l’a toujours regretté, mais a travaillé
dans un hôpital psychiatrique. Quand elle rentrait du travail, elle
amusait ses enfants en imitant quelques personnages qu’elle avait
rencontrés dans la journée. Il est probable que la mère
de La dernière lettre lui doive beaucoup.
Propos recueillis par Mathilde La Baronnie et Gérard Lefort
